Я и сейчас не могу сформулировать, но вот что получилось.

В субботу мы ездили с коллегам к бабушкам-дедушкам в дом сестринского ухода в Поречье-Рыбное.

Я настраивалась, я знала, куда еду, что могу увидеть.

Но все равно не сдержалась, как и многие мои коллеги.

После того, как закончилась суматоха с разгрузкой подарков, подготовкой их к
вручению и пр., мы собрались в большой палате для поздравления.

Картина эта до сих пор стоит у меня перед глазами- растерянные, притихшие
старики, настороженный персонал, и мы- сотрудники РИА Новости, такие же
растерянные и вжавшиеся в стены, со слезами на глазах, готовые
разрыдаться или уже тихо смахивающие слезы.

Бабулечка Нина Николаевна, почти ничего не видит. Она сидела и тихо улыбалась, когда мы
подарили ей подарок, то подробно описывали, что в пакете, давали ей
потрогать вещи.

И потом на прощание она долго сжимала мою руку и так тепло обнимала.

На первом этаже мы долго говорили с Варварой Петровной.

Она
лежит, уже почти три года. После того как сломала себе ногу, врачи
неудачную операцию. Да и потом, вернувшись домой, Варвара Петровна
начала все сама делать по дому – и печь топить, и воду носить, потому
что жила одна, и помочь было некому. После осложнений ее привезли в дом
сестринского ухода в Поречье. Она лежит, ей даже сидеть нельзя,
подтягивается на специально ручке.

В гости к ней приезжает племянница, которая еще и кормит кота, оставшегося за хозяина в доме Варвары Петровны.

Вижув стопке газет, которые она читает еще и конверт, подписанный
аккуратным ровным почерком. Оказывается, иногда племянница и письма
пишет. Вспоминаю, когда же я писала письма на бумаге и отправляла
родным…

Варвара Петровна – участница Великой Отечественной войны.
Рассказывает, что была радисткой на Западном фронте. Когда она жила в
своем доме, к ней приходили школьники, помогали, поздравляли. Приносили
анютины глазки, которые она рассаживала в клумбы. Сейчас школьники не
приходят, а на стене висят их поздравительные открытки, подписанные
детским почерком (ваш 5 класс).

Самое сложное для меня – сказать Варваре Петровне «До свидания!». И она это понимает. Обнимаемся с ней, целую ее.

До свидания, Варвара Петровна!